强食弱肉打一个生肖提壶抚寒柯心远地自偏

1158打一个生肖

来源：光明日报

陶渊明在《饮酒·自序》中说：余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽。忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多。辞无诠次，聊命故人书之，以为欢笑尔。

从陶渊明自序和20首诗的内容看，《饮酒》写于某年秋冬之际。关于这20首诗的创作时间，学界的推论在义熙元年（405年）至义熙十四年（418年）之间纷争不定。现在主张《饮酒》作于义熙十二年者较多。持此观点者认为，在十一至十二年间，颜延之做江州刺史刘柳后军功曹，居浔阳，与陶渊明结邻为友，《饮酒·自序》所写故人当是颜氏。然而，当时陶渊明与年约20岁的颜延之尚属初交，恐难以故人称之，诗中内容也不涉及两人交往；《饮酒》20首诗内容，多述辞官之意和归田志趣。据此两点，这些诗篇当作于陶渊明归隐之后数年内。比较辞官初归写作的《归园田居》5首，《饮酒》的创作时间，应当在其后三四年间。我推断《饮酒》作于义熙三年至五年间的某年秋冬之际。

萧统的《陶渊明集序》说：有疑陶渊明诗，篇篇有酒；吾观其意不在酒，亦寄酒为迹也。这个意不在酒，寄酒为迹的说法，引导了后世陶渊明诗歌研究者热衷于从陶诗中寻觅、钩沉诗酒之外的寓意，论道称儒之外，更将自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代（萧统《陶渊明传》）作为主旨论析陶诗。

钟嵘《诗品》说：（陶潜）其源出于应璩，又协左思风力；文体省净，殆无长语；笃意真古，辞兴婉惬。每观其文，想其人德。世叹其质直，至如‘欢言酌春酒’、‘日暮天无云’，风华清靡，岂直为田家语耶！古今隐逸诗人之宗也。现代学者王叔岷，于众多古代诗评中，特别推崇钟嵘对陶诗的品评，认为虽仅七十三字，既周评又能深入也。

王叔岷将钟嵘对陶诗的品评，概括为陶诗包含三种诗风：质直、风力和风华清靡。质直，义在平淡朴直；风力，义在豪放之气；风华清靡，义在俊逸清雅。陶诗传于今日的诗篇约120余首，可分别归类为这三种诗风。王叔岷认为钟嵘将陶诗做此三个分类最为有识。

对《饮酒》组诗的解读，我们应将钟嵘对陶诗的三种分类作为重要参考。更重要的是，在对东晋末年从司马氏到刘氏易代的大变局做必要关注的前提下，应深入对陶渊明的诗、文做互文研究，在相互参照的基础上诠释《饮酒》20首诗的命意和诗歌主旨，探讨和阐发陶渊明《饮酒》诗的美学意境和生命旨趣。

投耒去学仕，拂衣归田里

在昔曾远游，直至东海隅。

道路迥且长，风波阻中途。

此行谁使然？似为饥所驱。

倾身营一饱，少许便有余。

恐此非名计，息驾归闲居。

（《饮酒·十》）

道丧向千载，人人惜其情。

有酒不肯饮，但顾世间名。

所以贵我身，岂不在一生？

一生复能几，倏如流电惊。

鼎鼎百年内，持此欲何成！

（《饮酒·三》）

陶渊明出身东晋世家，曾祖父陶侃曾为晋室宰辅。但家道逐渐衰微，到陶渊明成为一家之主后，父丧妻亡，老母幼子无养。为饥所驱，本来安于茅舍琴书的青年陶渊明，不得走上投耒学仕之途。

以中国古代社会的传统论，学而优则仕。投耒学仕，即弃农求官，是一条兴家耀祖的功名之路。然而，虽是宰辅后裔，青年陶渊明却并未抱有功名的理想，而其学仕的追求，不过是倾身营一饱，少许便有余。他为何怀抱这样低的入仕目标呢？这当然有个人现实的原因，即他确实是为饥所驱而弃农求官的。

除了个人的实际困境之外，青年陶渊明还面临着东晋末年混乱、污浊的社会环境。这个社会环境中，不仅是羲农去我久，举世少复真（《饮酒·二十》）的理想境界的瓦解，而且是行止千万端，谁知非与是（《饮酒·六》）的混乱无序。这个时代背景，对于入仕者，是很像庄子所描绘的人间世。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。（《庄子·人间世》）陶渊明以诗状写之：孰若当世士，冰炭满怀抱。（《杂诗·三》）

陶渊明在临近30岁才为饥所迫出去追求仕途，大约经历了十二三年的宦海浮沉而决绝地辞官归田。道路迥且长，风波阻中途。（《饮酒·十》）这十二三年的仕途或许给他的母老子幼的饥困家庭带来一些解救，但于他本人却是不堪承受的苦痛。自古叹行役，我今始知之。这两句诗出自《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》（后简称《还阻》）。差旅还家被风雨阻碍，本来是自然中人所难免之事。但是，晋安帝隆安四年（400年），时任桓玄僚佐的陶渊明却将其归结于行役之苦。

陶渊明在仕途上经历十二三年的进退辗转之后，人生的状态是行行向不惑，淹留遂无成（《饮酒·十六》）。这时候，饥困缠缚的陶渊明求助于亲友而获得了彭泽县令的官职。这是他人生旅途上最高的职位，然而，他只任职80余天便自我解职了。

陶渊明辞官还乡之后即写了《归去来兮辞并序》。他在《序》中自述自我解职的缘由：于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。

这段自序说得非常明白，他决意辞官归田的缘由是风波未静，心惮远役质性自然，非矫厉所得。他是本性使然，受不了官场规矩的束缚。身为老母之子和幼儿之父，他深困于家人饥冻之切，但又苦痛于违己交病。犹望一稔，当敛裳宵逝。嫁于程家的胞妹（程氏妹）又病逝了。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔。

关于陶渊明的自我解职，萧统撰的《陶渊明传》称其不愿束带见督邮不为五斗米折腰。颜延之的《陶征士诔》和沈约《宋史·陶渊明传》均无此叙述，不知萧统所本何书。萧统还称陶渊明绝仕归田，是自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代。他这个说法成为后世在陶渊明诗歌中广泛开发忠愤寓义的解陶攻略，乃至于陶渊明124首诗篇，篇篇都是忠愤。

在晚年的《与子俨等疏》中，陶渊明说：吾年过五十，少而穷苦，每以家敝，东西游走。性刚才拙，与物多忤。自量为己，必贻俗患。僶俛辞世，使汝等幼而饥寒。这是明确重申他绝仕归田的动机是出于自我性情和人生志向。在十二三年的仕途挣扎之后，他决意不再违己从事。恐此非名计，息驾归闲居。（《饮酒·十》）

《归去来兮辞并序》说：于是怅然慷慨，深愧平生之志。《饮酒·十五》说：若不委穷达，素抱深可惜。在《饮酒·三》，他说：鼎鼎百年内，持此欲何成！他自幼至老怀抱着一个独立不移的人生志向。他认为若不能超越于现实的穷达，这平生志向（素抱）就被泯灭了。是时向立年，志意多所耻。遂尽介然分，拂衣归田里。（《饮酒·十》）

梁启超说：当时士大夫浮华奔竞，廉耻扫地，是渊明最痛心的事。他纵然没有力量，超码也不肯同流合污，把自己人格丧掉。这是渊明弃官的主要动机，从他的诗文中到处都看得出来。若说他争什么姓司马的姓刘的，未免把他看小了。（《陶渊明之文艺及其品格》）

道丧向千载，人人惜其情。有酒不肯饮，但顾世间名。（《饮酒·三》）陶渊明一度投身的官场，是一个虚伪的为名而丧真的世界。他辞官归田，不仅是要与这个污浊的世界隔绝，而且认为非如此不能坚守他的平生志。他的平生志是什么呢？在《自祭文》中，他说：嗟我独迈，曾是异兹。宠非己荣，涅岂吾缁？捽兀穷庐，酣饮赋诗。

楚狂接舆歌而过孔子曰：凤兮！凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而已而！今之从政者殆而！（《论语·微子》）

孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也……已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！迷阳迷阳，无伤吾行！吾行郤曲，无伤吾足！（《庄子·人间世》）

归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。（《归去来兮辞》）

舞厅打一个生肖

《论语》借楚狂之歌的嘲讽，反喻孔子知其不可为而为之的弘道人格。庄子改写楚狂之歌，取其嘲讽之义，进而斥孔子画地为牢，缚人以德。陶渊明自谓悟已往之不谏，知来者之可追，话语显然承借《论语》，但他所谓实迷途其未远，觉今是而昨非却不是以《论语》的道德义旨立论。他的迷途未远和今是昨非是具体明确的投耒学仕和拂衣归田。迷是自以心为形役，而觉则是田园将芜胡不归。

一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！（《庄子·齐物论》）

陶渊明的拂衣归田，最终义旨是归于庄子的解除形役而回归大化（自然）。他性刚才拙，与物多忤，义同庄子所言与物相刃相靡。陶渊明的归心所向，是与名奔利逐的人间相对的园林。久游恋所生，如何淹在兹。静念园林好，人间良可辞。（《还阻·二》）陶渊明要长辞的人间，就是庄子所称的人间世。他所要回归的园林，乃是庄子逍遥游的无何有之乡，广莫之野。

竟抱固穷节，厉响思清远

少年罕人事，游好在六经。

行行向不惑，淹留遂无成。

竟抱固穷节，饥寒饱所更。

敝庐交悲风，荒草没前庭。

披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。

孟公不在兹，终以翳吾情。

（《饮酒·十六》）

栖栖失群鸟，日暮犹独飞。

徘徊无定止，夜夜声转悲。

厉响思清远，去来何依依。

因值孤生松，敛翮遥来归。

劲风无荣木，此荫独不衰。

托身已得所，千载不相违。

（《饮酒·四》）

馀打一个生肖

陶渊明辞官归田，对田园生活抱着古朴而淳美的向往。他写于晋安帝元兴二年（403年）的《癸卯岁始春怀古田舍》二首，表达了他的归耕田园之怀。寒竹被荒蹊，地为罕人远。是以植杖翁，悠然不复返。耕种有时息，行者无问津。在这两首诗中，陶渊明运用了《论语·微子》中孔子与子路遇长沮、桀溺、荷蓧丈人等隐者的典故。他对这些因为避世而被子路斥为欲洁其身，而乱大伦的隐者是寄寓着同情和向往的。

先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。这四句诗表明，陶渊明对于孔子圣学瞻望邈难逮，放弃了实践的信心和意志。他转向耰而不辍植杖而芸的长沮、桀溺、荷蓧丈人，追随这些古代隐者。不同于子路对隐者的斥责，陶渊明对隐者的认同和追随，与孔儒的名教之道是背驰的。日入相与归，壶浆劳近邻。长吟掩柴门，聊为陇亩民。

在辞官归田的初年，陶渊明强烈地感受到久在樊笼里，复得返自然的舒畅和欢欣。对于他，田园充满生机，亲密而温馨。在这个天地中，劳作虽然辛苦，但是在与土地的亲近中滋生着无尽的妙趣。种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。（《归园田居·三》）在这个田园世界，人具有另外的意义。春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。（《移居·二》）田园中的人与官场上道丧向千载，人人惜其情。有酒不肯饮，但顾世间名的人是完全不同的。陇亩民拥有淳朴的心肠和率真的容貌。他们生活在自然天地中，而且是自然的。

少无适俗韵，性本爱丘山。（《归园田居·一》）陶渊明的归田之志实有社会时代的大背景的催化，但根本在于他的性情之志。他归乡初年，当有不少亲旧劝他复出。田父置酒相邀，好意劝他说：褴缕茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥。他感戴田父的善意，但拒绝复出。他回答说：纡辔诚可学，违己讵非迷。且共欢此饮，吾驾不可回。（《饮酒·九》）

少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。（《与子俨等疏》）

斯晨斯夕，言息其庐。花药分列，林竹翳如。清琴横床，浊酒半壶。黄唐莫逮，慨独在余。（《时运》）

羲皇，即伏羲；黄唐，指黄帝与唐尧。陶渊明的人生理想境界，是以上古圣王世界做想象模板的。树木交荫，北窗下卧；清琴横床，浊酒半壶。衔觞赋诗，以乐其志。无怀氏之民欤，葛天氏之民欤？（《五柳先生传》）这是极写了陶渊明那以古为寄的超绝自由的心志。

然而，现实生活却不是如他的心愿和想象的。敝庐交悲风，荒草没前庭。披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。这样的困境很快袭来，而且经年累月，不可解脱。竟抱固穷节，饥寒饱所更。他本是遂志归田，但现实的穷厄又使他身心痛楚。老母与幼子的号啼，妻子的愠怒，这是举家饥困时他不得不面对的。凄厉岁云暮，拥褐曝前轩。南圃无遗秀，枯条盈北园。倾壶绝余沥，窥灶不见烟。诗书塞座外，日昃不遑研。闲居非陈厄，窃有愠见言。（《咏贫士·二》）孔子游列国，在陈国受绝粮之厄，子路出愠言：君子亦有穷乎？（《论语·卫灵公》）陶渊明辞官后的闲居，困厄更胜孔子。

那个传说中不为五斗米折腰的高士陶渊明，在贫困至极之时，不得不出门乞讨。他晚年的《乞食》诗说道：饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。这诗中的陶渊明是真实的，但真实得如此沉痛，与那个写《归去来兮辞》的陶渊明还是同一个人吗？自我抱兹独，僶俛四十年。形骸久已化，心在复何言。（《连雨独饮》）生命年届四十后的决意归来，形化体衰，唯有心志独存。

庄子说：其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？（《庄子·齐物论》）陶渊明的形化心在当本于庄子。庄子所言，是指斥固执于形体的长生者，不能委顺命运，视死亡为化迁，所以是大哀。陶渊明承认自我身体的衰老变化，但不愿放弃他自由高洁的平生志。心在复何言，归田的陶渊明面临现实穷厄的挑战，究竟如何安放他这颗心？

少年罕人事，游好在六经。自幼蒙受的儒家教育，使儒学成为他少年时代孜孜以求的精神教养。处身贫困的晚年陶渊明，从儒家六经中汲取的心灵救济，正是来自那些处穷守节的隐士。他的《咏贫士》七首正是在这困厄的处境中的沉痛呼号。知音苟不存，已矣何所悲。（《咏贫士·一》）何以慰我怀，赖古多此贤。（《咏贫士·二》）

在所讴歌的多位贫士中，陶渊明最仰慕的是春秋时期的隐士荣启期。孔子游太山与之相遇，见其鹿裘带索，鼓琴而歌，问他何乐。荣启期回答以为人为男行年九十为三乐。（《列子·天瑞》）陶渊明赞荣启期荣叟老带索，欣然方弹琴（《咏贫士·三》），以他为自己处困守节的榜样，九十行带索，饥寒况当年（《饮酒·二》）。他不是羡慕荣启期的九十高寿，而是敬仰其在人生长穷中的欣然慷慨。饥寒况当年，以荣启期为激励，正值当年的陶渊明自己又有何困厄不能承受，而且不得慷慨为乐呢？

陶渊明固穷节的另一面，就是抱孤介。他自喻失群独飞的孤鸟，徘徊无定，去来无依。日暮犹独飞厉响思清远。这只孤鸟的独飞意向清远，它的悲切长空无应。它是自觉离群，更是勇毅地远翥。当它造致高峰孤松，为其劲风独荣而倾慕，它才获得自己的归宿，而托身千载。这孤鸟劲松的喻象，在展示陶渊明旷世无偶的孤绝的同时，宣示了他遗世独立的孤立气概。托身已得所，千载不相违。（《饮酒·四》）这就是抱孤介。

归田后的陶渊明，一方面穷困，另一方面孤寂。他虽然时有交际，但真正称得上朋友的士人是很少的。朱光潜说，与陶渊明真正够上做朋友底只有颜延之（《陶渊明》）。然而，这位颜延之却是在刘宋朝廷忙于做官的人，他与陶渊明实际交往的时间只是他为官两度经停浔阳，累计不过1年。王叔岷说：陶公一生，有朋友，没有知己。（《陶渊明诗笺证稿》）就是这位颜延之也算不得陶渊明的知己——陶渊明诗文中没有留下颜延之的痕迹。量力守故辙，岂不寒与饥。知音苟不存，已矣何所悲？（《咏贫士·一》）这样的喟叹，真是寒士的暗夜孤鸣，在刘宋朝廷中飞黄腾达的颜延之当然是体会不到的。气变悟时易，不眠知夕永。欲言无予和，挥杯劝孤影。（《杂诗·二》）如此孤杯对影、时变夜长的沉寂，只有天地逆旅中的绝世孤客才能感识。

然而，我们必须认识到，陶渊明这深沉无限的孤绝，非但不是被迫或被强加的，反而是他的平生志的追求。总发抱孤介，奄出四十年。（《戊申岁六月中遇火》）自我抱兹独，僶俛四十年。（《连雨独饮》）总发，即束发，指成为少年之际。总发抱孤介自我抱兹独，都指明陶渊明天性中的孤介品格。一世皆尚同，愿君汩其泥。皆尚同正反对于抱孤介。提壶抚寒柯，远望时复为。吾生梦幻间，何事绁尘羁。（《饮酒·八》）这就是陶渊明萌发于少年、终生不渝的孤介之志。

（作者：肖 鹰，系清华大学人文学院教授）

门殚户尽打一个生肖