佖打一个生肖我从小是吃嫂子奶长大，嫂子去世，因没有儿子我执意披麻戴孝打幡

苦 打一个生肖

嫂子林婉下葬那天，我最终还是为她打了幡。

那根缠着白布的引魂幡，在北风里猎猎作响，像一声声不甘的叹息。我穿着粗麻的孝衣，一步一步走在送葬队伍的最前面，每一步都像踩在自己碎裂的心上。村里人的目光，像无数根细密的针，扎在我的背上，或同情，或不解，或鄙夷。

他们都在议论，陈家的二儿子陈阳，疯了。一个做小叔子的，竟然要给嫂子当孝子使，这是乱了纲常，坏了规矩。可他们不知道，对我而言，嫂子林婉，就是我的娘。这条命，是她一口奶、一口米糊喂大的。这份恩情，比天大，比所谓的规矩，更需要我用一生去敬畏和偿还。

我只是，再也没有机会偿还了。

这条长长的送葬路，我走了很久很久，仿佛从我记事起，就一直走在这条通往她坟茔的路上。

第1章 那碗温热的米糊

嫂子林婉走的那天，是个阴沉的秋日。天空中堆满了铅灰色的云，风里带着一股潮湿的土腥味，像是老天爷也憋着一场哭。

我接到哥哥陈辉电话的时候，正在市里的工地上绑钢筋。电话那头，他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，只说了六个字：陈阳，你嫂子，没了。

我脑子里嗡的一声，瞬间一片空白。手里的钢筋哐当一声掉在地上，砸在脚边，我却感觉不到丝毫疼痛。周围工友的叫喊声、机器的轰鸣声，都像隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。我愣了足足有半分钟，才颤抖着问：哥，你说啥？

你嫂子……走了。哥哥的声音里带着压抑不住的哭腔，肝癌，晚期，没熬过去。

我再也说不出一个字，眼泪毫无征兆地就涌了出来，模糊了眼前的一切。我蹲在地上，像个迷路的孩子，任由悲伤将我吞噬。工头看我情况不对，过来拍了拍我的肩膀，我胡乱抹了把脸，哑着嗓子说要请假，然后像个丢了魂的木偶，跌跌撞撞地跑向车站。

从市里到我们老家陈家村，要转两次车，平时觉得漫长的四个小时，那天却觉得像一个世纪那么久。车窗外的景物飞速倒退，我的思绪却不受控制地回到了二十多年前。

我出生那年，家里穷得叮当响。母亲生我时难产，伤了身子，奶水一直不好。她本就有些重男轻女，加上我自小体弱多病，更是对我没什么好脸色，常常把我一个人撇在炕上，自己下地干活去。我饿得哇哇大哭，哭到嗓子都哑了，也没人管。

那时候，哥哥陈辉刚把嫂子林婉娶进门。嫂子比我哥大两岁，是邻村的，长得清秀水灵，一双眼睛像含着一汪清泉，说话总是温声细语。她嫁过来时，家里几乎什么像样的彩礼都没给，只有一个承诺，说以后会好好待她。

可我们家的情况，拿什么好好待她呢？

我到现在都清晰地记得，嫂子第一次抱我的情景。她刚生下侄女念念，还在月子里。听到我撕心裂肺的哭声，她不顾我妈的阻拦，硬是把我从冰冷的土炕上抱了起来。她掀开自己的衣襟，将我揽进怀里。

一股温热的、带着淡淡甜腥味的乳汁，就这样流进了我的生命里。

从那天起，我成了半个吃百家饭的孩子，只不过我的百家，只有嫂子一家。她自己的奶水本就不算充裕，却总是先紧着我，念念常常因此饿得直哭。为此，我妈没少在背后嘀咕，说她是个傻子，不知道心疼自己的亲闺女。

嫂子听见了，也从不辩解，只是默默地用米汤和稀饭给自己下奶，然后把最浓稠的奶水喂给我和念念。后来奶水实在不够了，她就开始给我熬米糊。她会把家里仅有的一点白米，用石磨磨得细细的，然后用小火慢慢地熬，一边熬一边用勺子不停地搅，生怕糊了锅底。

那碗温热香甜的米糊，是我童年里最温暖、最奢侈的记忆。嫂子的怀抱，就是我最安稳的港湾。我学会的第一个词，不是爸，也不是妈，而是含糊不清的嫂。

等我赶回陈家村，天已经彻底黑了。村口那棵老槐树在夜风中摇曳着光秃秃的枝丫，像一个沉默的守望者。我家的老宅里，已经亮起了惨白的灯光，门口挂上了白幡，隐隐约约能听到一阵阵压抑的哭声。

我腿一软，几乎是爬着进了家门。堂屋正中，停着一口冰冷的棺材。嫂子的黑白照片挂在墙上，照片里的她，还是那么年轻，嘴角带着一丝温柔的笑意，静静地看着每一个进来的人。

哥哥陈辉跪在棺材前，背影佝偻，像一瞬间老了十岁。念念跪在他旁边，已经哭得没了力气，小小的身子一抽一抽的。我妈和几个本家的婶子在旁边陪着，低声啜泣。

我扑通一声跪倒在地，朝着那口棺材，重重地磕了三个头。额头撞在冰凉坚硬的青石板上，发出沉闷的声响，可这点疼痛，又怎及我心里的万分之一。

嫂子，我回来了……我哽咽着，泪水再次决堤。

接下来的两天，家里乱成一团。按照村里的规矩，丧事要办三天。请来的道士在院子里做法事，唢呐声、哭声、议论声混杂在一起，吵得人头疼。我机械地迎来送往，给每一个前来吊唁的亲戚邻居磕头还礼。

我整个人都是麻木的，仿佛灵魂被抽走了，只剩下一具行尸走肉。只有在夜深人静，我独自守在灵堂时，看着嫂子那张带笑的遗像，那些被刻意压抑的记忆和情感，才会像潮水一样汹涌而来。

我想起小时候我发高烧，是嫂子背着我走了十几里山路去镇上的卫生所；我想起我上学没有学费，是嫂子偷偷卖了她唯一的嫁妆——一对银镯子；我想起每次我从学校回家，她总会想方设法给我做好吃的，一个荷包蛋，一碗加了猪油的米饭，都是她对我最朴素的爱。

她给了我一个母亲所能给予的一切，甚至更多。可我呢？我长大了，去城里打工，忙着挣钱，忙着过自己的生活，回来的次数越来越少。我总想着，等我挣够了钱，就把她和哥哥、念念都接去城里，让她享享清福。可我忘了，时间不等人。

出殡的日子定在第三天。按照村里的规矩，出殡时，死者的儿子要走在最前面，披麻戴孝，手持引魂幡，为母亲开路，这叫打幡。这是儿子对母亲最后的孝道，也是一种身份的象征。

嫂子只生了念念一个女儿。我们这里的老思想根深蒂固，女儿是泼出去的水，是不能上坟、不能进祠堂、更不能打幡的。

第二天晚上，家族里辈分最高的三叔公，拄着拐杖，把我哥叫到了一边，商量打幡的人选。

陈辉啊，你媳妇没儿子，这幡……按规矩，得从族里找个本家侄子来打。三叔公嘬着旱烟，慢悠悠地说，你看老四家的那个小子，今年十六了，属相也好，让他来最合适。

我哥低着头，一个劲地抽烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。他沉默了半晌，才闷闷地说：三叔公，就按您说的办吧。

我当时正在给灵前的长明灯添油，听到这话，心里猛地一沉。一股说不出的酸楚和愤怒涌上心头。让一个和嫂子没多少感情的远房侄子来为她引路？那个孩子，恐怕连嫂子叫什么都未必记得清楚。

这算什么？嫂子这一生，为我们陈家操劳，为我哥生儿育女（虽然只是女儿），为我付出那么多，到头来，连一个真心实意为她送行的人都没有吗？

我放下油灯，走到他们面前，看着三叔公，一字一句地说：三叔公，哥，这个幡，我来打。

第2章 堂屋里的风

我的话音刚落，堂屋里瞬间安静了下来。所有人的目光都聚焦在我身上，像看一个怪物。三叔公浑浊的眼睛眯了起来，手里的旱烟杆在桌上重重地磕了磕，发出笃的一声脆响。

陈阳，你浑说什么？三叔公的语气里带着不容置疑的威严，你是她小叔子，是平辈。哪有小叔子给嫂子打幡的道理？这是乱了辈分，坏了祖宗的规矩！

规矩是死的，人是活的。我梗着脖子，毫不退让，我从小吃嫂子的奶长大，在我心里，她就是我娘。娘走了，儿子为她打幡，天经地义。

你……三叔公气得胡子都翘了起来，你这是胡搅蛮缠！你喊她一声娘，她就真是你娘了？户口本上写着呢？族谱上记着呢？你姓陈，她姓林，你是你哥的亲弟弟，是她的叔叔辈，这是改不了的！

我不管族谱怎么写，我只认我心里的情分。我的声音不大，但异常坚定，嫂子这辈子没儿子，是她最大的遗憾。难道她走了，还要因为这个遗憾，让她孤零零地上路吗？让一个不相干的人在前面领着，她能安心吗？

我的话像一块石头投进了平静的水面，激起了一圈圈涟漪。周围的婶子大开始窃窃私语。有人说我念情，是个好孩子；也有人摇头，说我太年轻，不懂事，不敬祖宗。

哥哥陈辉猛地站起来，一把将我拉到一边，压低了声音，几乎是咬着牙对我说：陈阳，你闹够了没有！这是什么时候，你在这里胡闹！

我看着他，眼圈一下子就红了。哥，我没有胡闹。嫂子是怎么对我的，你比谁都清楚。当年妈不管我，是嫂子把我抱过去的。我这条命，是她给的！现在她走了，我为她做这点事，难道不应该吗？

应该？什么是应该？陈辉的眼睛里布满了血丝，情绪也有些激动，规矩就是应该！三叔公说的就是应该！你这样做，让村里人怎么看我们家？怎么看你嫂子？他们会说她没福气，连个打幡的儿子都生不出，最后要靠小叔子来撑场面！你这是在戳她的心窝子，你懂不懂！

我愣住了。我从没想过，我的坚持，在哥哥看来，竟然是对嫂子的一种羞辱。

我……我不是那个意思。我急忙辩解，我只是想让她走得风光一点，安心一点。

风光？这就是你说的风光？陈辉冷笑一声，指着三叔公和周围那些指指点点的族人，你看看他们！你想让你嫂子在九泉之下，还被人戳着脊梁骨骂吗？陈阳，算我求你了，别再闹了，行吗？

他的话像一盆冷水，从头到脚浇了下来。我看着他近乎哀求的眼神，心里一阵绞痛。我知道，哥哥的懦弱和妥协，源于他长久以来在这个家的压抑和自卑。他怕事，怕人言可畏，怕被村里的唾沫星子淹死。他想用遵守规矩的方式，来保护嫂子最后的名声。

可我做不到。在我看来，真正的尊重，不是墨守成规的表面文章，而是发自内心的情感和行动。如果连为她送行这点事都要看别人的脸色，那我们这些活着的人，还有什么颜面去面对她？

我们的争执，让灵堂的气氛变得更加压抑。三叔公见说不动我，把矛头转向了我妈。

大嫂，你看看你这个小儿子，真是越来越没规矩了。这事儿，你得管管。

我妈坐在角落里，一直没说话。她看着我，又看看我哥，眼神复杂。这些年，她和我嫂子的关系一直很微妙。她一方面依赖着嫂子的勤劳能干，另一方面又因为嫂子只生了个女儿而心存芥蒂。她对我，也同样如此。她知道我跟嫂子亲，心里或许还有些嫉妒和不甘。

此刻，她叹了口气，慢悠悠地站起来，走到我面前，说：陈阳，听你三叔公的吧。你嫂子……命苦，咱不能让她走了还不安生。这事儿就这么定了，让你四爷爷家的孙子来。

连我妈都这么说，我感觉自己像一个孤军奋战的士兵，四面楚歌。所有人都站在了规矩那一边，只有我，固执地守着一份情感。

那一晚，我没有再和任何人争辩。我只是默默地跪在灵前，给嫂子烧纸。火光跳跃，映着我满是泪痕的脸。我在心里一遍遍地对她说：嫂子，你别怕。我不会让你一个人走的。这条路，我一定陪你走。

夜越来越深，前来守夜的亲戚们大多都去偏房休息了。堂屋里只剩下我和哥哥，还有趴在小板凳上睡着了的念念。

哥哥坐在门槛上，一根接一根地抽着劣质的卷烟，呛人的烟味弥漫在冰冷的空气里。他没有看我，只是盯着院子里那棵光秃秃的石榴树发呆。那棵树，是嫂子嫁过来那年亲手栽下的。

良久，他才开口，声音沙哑得厉害：陈阳，你是不是觉得我这个当丈夫的，很没用？

我没有回答。

他自嘲地笑了笑，继续说：我知道你心里怎么想的。你觉得我不疼你嫂子，觉得我对不起她。其实……其实我心里比谁都难受。你嫂子跟我这辈子，没过上一天好日子。家里穷，又那个脾气，她受了多少委屈，我都知道。

烟头的火星在他指间明灭，像他此刻挣扎的内心。

她刚查出病那会儿，跟我说，不想治了，不想拖累这个家。是我跪着求她，我说砸锅卖铁也要给她治。可结果呢？钱花光了，人也没了……他说着，声音哽咽起来，一个四十岁的男人，哭得像个孩子，我对不起她，更对不起念念……

我走到他身边，坐下，拍了拍他的背。我们兄弟俩，从小到大，关系算不上多亲密。他性格内向，我脾气执拗，很少有这样心平气和地坐在一起说话的时候。

哥，这不怪你。

怎么不怪我？他猛吸了一口烟，呛得直咳嗽，是我没本事。如果我有钱，就能带她去大医院，也许……也许就不会这样了。

你嫂子这辈子，最大的愿望，就是念念能有出息，能考上大学，走出这个山沟沟。她总说，女孩子读书，才能不被人看不起。他掐灭了烟头，用那双布满血丝的眼睛看着我，陈阳，你打幡的事，会让她被人看不起。村里人嘴碎，什么难听的话都说得出来。我不能让她走了，还背着这些骂名。

我看着哥哥痛苦而纠结的脸，第一次理解了他的选择。他不是不爱嫂子，而是用一种他认为正确的方式，在保护着他深爱的女人最后的尊严。

可是，我们的方式，终究是不同的。

我站起身，重新走到灵前，拿起一件孝衣，坚定地说：哥，我理解你。但是，这件事，我必须做。别人怎么说，我不在乎。我只知道，我不这么做，我会后悔一辈子。嫂子在天有灵，她会懂我的。

地打一个生肖

说完，我不再理会他的反应，开始为第二天的出殡做准备。我知道，一场更大的风暴，还在等着我。

第3章 哥哥的烟

那一夜，我和哥哥陈辉之间，隔着一口冰冷的棺材，也隔着一道无形的墙。他坐在门槛上，一根烟燃尽，又续上一根，缭绕的烟雾模糊了他痛苦的轮廓。我则跪在蒲团上，机械地往火盆里添着纸钱，火光映在我脸上，忽明忽暗。

我们谁也没有再说话，但空气里充满了剑拔弩张的沉默。我知道，他在等我妥协，而我在用我的固执，进行着一场无声的抗议。这场抗议，不仅是为嫂子，也是为我自己，为那份被世俗规矩所轻视的、深埋心底的恩情。

天快亮的时候，哥哥终于站了起来，他走到我身边，将手里捏得皱巴巴的烟盒放在我旁边的供桌上，声音嘶哑地像被车轮碾过：陈阳，你真的想好了？

我没有回头，只是盯着跳动的火苗，点了点头。

好。他只说了一个字，声音里充满了疲惫和无奈，后果，你自己担着。

说完，他转身走出了堂屋。我听见他在院子里用冷水洗脸的声音，哗啦啦的，像是想洗掉这一夜的煎熬。

我心里五味杂陈。我赢了吗？或许吧。但在兄弟情分上，我却感觉自己输得一败涂地。我伤害了他，用我的坚持，在他最脆弱的时候，又给了他一刀。可是，我没有别的选择。

天亮后，村里负责丧事的总管，也就是我们本家的一位德高望重的长辈，带着几个帮忙的族人进了门。他们看到我身上已经穿好了为打幡准备的重孝，脸色都变了。

总管是个六十多岁的老头，叫陈福生，平时在村里说一不二。他走到我面前，皱着眉头问：陈阳，你这是干什么？不是说好了让你四爷爷家的孙子来吗？人孩子天没亮就过来了，在外面等着呢。

福生叔，这件事我已经决定了。我站起身，平静地看着他，我嫂子的幡，我来打。

你！陈福生气得指着我的鼻子，你这孩子怎么这么犟！你哥呢？陈辉！你出来！你看看你弟弟，这是要翻天了！

哥哥从厨房里走出来，手里端着一碗稀饭，他看都没看我们，径直走到念念身边，柔声说：念念，来，吃点东西，等会儿要送妈妈上山了。

他的态度，已经表明了他的立场——他不管了。

陈福生的脸色更难看了。他把求助的目光投向了三叔公。三叔公昨天被我气得不轻，今天一早又被请了过来，此刻正黑着一张脸坐在太师椅上，手里的拐杖一下一下地点着地，仿佛在敲击着所有人的心脏。

陈阳，三叔公终于开口了，声音冷得像冰，我最后问你一遍，这幡，你到底打不打？

打。我回答得干脆利落，没有一丝犹豫。

好！好！好！三叔公连说了三个好字，猛地用拐杖一顿地，真是翅膀硬了，连祖宗的规矩都不放在眼里了！既然你非要这么做，那我们这些老家伙，也没脸再待下去了。这丧事，你们自己办吧！

说完，他站起身，作势就要走。这一下，可把在场的所有人都吓坏了。在村里，丧事要是没有族里长辈和总管操持，那是要被人笑掉大牙的，也是对死者最大的不敬。

几个婶子大娘赶紧上前去拉三叔公，七嘴八舌地劝着。

三叔公，您别生气，孩子年轻不懂事。

是啊，陈阳，快给你三叔公认个错！

我妈也急了，冲过来就给了我一巴掌，声音尖利：你这个孽子！你是要逼死我们吗？你嫂子尸骨未寒，你就要让她不得安宁吗？快跪下！

那一巴掌打得我眼冒金星，脸上火辣辣地疼。但我没有跪，我只是倔强地站着，看着眼前这混乱的一幕。我觉得荒唐，又觉得悲哀。他们口口声声说为了嫂子好，为了她能安宁，可他们有谁真正问过，嫂子想要的是什么？

他们只在乎那些冰冷的规矩，在乎所谓的面子，在乎别人怎么看。

就在这乱作一团的时候，一个怯生生的声音响了起来：让我爸……不，让我叔叔打幡吧。

所有人都安静下来，循声望去。说话的，是刚刚喝完粥的念念。她的小脸苍白，眼睛又红又肿，但眼神却异常清澈和坚定。

她走到我身边，拉住我的手，抬起头看着三叔公和那些长辈，用还带着哭腔的声音说：我妈生前，最疼的就是我叔叔。我听她说过，叔叔小时候身体不好，是她一口奶一口奶喂大的。她把叔叔，当自己的儿子一样疼。现在我妈走了，叔叔为她打幡，我妈在天上看到了，一定会高兴的。

孩子的话，清脆而真诚，像一把小锤子，敲在了每个人的心上。

堂屋里一片死寂。三叔公张了张嘴，想说什么，却最终一个字也没说出来。他看着念念，又看看我，眼神复杂地闪烁了几下，最后重重地叹了口气，拄着拐杖，重新坐回了椅子上。

罢了，罢了……他摆了摆手，像是瞬间泄了所有的气，家门不幸，家门不幸啊……时辰快到了，准备出殡吧。

一场风波，就因为念念的几句话，平息了。我知道，不是他们被说服了，而是他们不愿意再跟一个刚刚失去母亲的孩子计较。

我感激地看着念念，摸了摸她的头。这个年仅十二岁的孩子，在最悲伤的时候，却表现出了超越年龄的勇敢和懂事。嫂子，你看到了吗？你的女儿，长大了。

哥哥陈辉站在一旁，看着我和念念，眼神里充满了复杂的情绪。有欣慰，有愧疚，还有一丝我看不懂的落寞。他默默地转过身，去准备出殡要用的东西，我们兄弟俩之间，依旧没有一句话。但我能感觉到，那堵墙，似乎有了一丝松动。

第4章 一件旧毛衣

出殡的唢呐声凄厉地响起，像一把钝刀子，在每个人的心上反复切割。我接过族人递过来的引魂幡，那根竹竿入手冰凉，沉甸甸的，仿佛承载着嫂子一生的重量。

按照流程，在起棺之前，孝子要绕棺三圈，然后摔碎一个瓦盆，这叫摔盆，意味着和死者阴阳两隔，也为她打开通往阴间的路。

当我捧着那个冰冷的瓦盆，跪在棺木前时，脑海里不受控制地浮现出多年前的一个冬日午后。那一年，我大概七八岁，正是调皮捣蛋的年纪。村里下了好几天的大雪，天地间白茫茫一片。我跟几个小伙伴在雪地里打雪仗，疯跑了一下午，结果晚上就发起高烧，烧得满脸通红，说起了胡话。

我们家那时候穷，看病是件奢侈的事。我妈摸了摸我的额头，只是皱着眉头骂了一句不争气的东西，然后就用被子把我一裹，让我自己捂汗。哥哥那时候已经去镇上读初中了，一个星期才回来一次。家里只有我、我妈和嫂子。

我烧得迷迷糊糊，感觉自己像被扔进了一个大火炉，浑身滚烫，喉咙干得像要冒烟。我难受得直哭，嘴里不停地喊着：水……水……

我妈嫌我吵，不耐烦地吼道：喊什么喊！喝了水又要撒尿，折腾死人了！

就在我感觉自己快要被烧死的时候，一双温暖而柔软的手抚上了我的额头。是嫂子。她用湿毛巾一遍遍地给我擦脸、擦手心，然后用勺子，一勺一勺地给我喂温水。

陈阳，不怕，嫂子在呢。她的声音很轻，很柔，像窗外的雪花，落在我滚烫的心上。

那一夜，嫂子几乎没有合眼。她一会儿给我物理降温，一会儿给我熬姜糖水。我半夜醒来，总能看到她坐在我的床边，借着昏黄的豆油灯，在给我织一件毛衣。那是我人生中的第一件新毛衣，是用她回娘家时，她母亲偷偷塞给她的私房钱买的毛线。毛线是宝蓝色的，像雨后初晴的天空。

她一边织，一边小声地哼着歌谣，那是我听过最动听的催眠曲。

第二天一早，我的烧不但没退，反而更厉害了，甚至开始抽搐。嫂子吓坏了，她当机立断，从箱底翻出她压箱底的几块钱，用一条厚厚的被单把我一裹，背起我就往镇上的卫生所跑。

从我们村到镇上，有十几里山路，下过雪后，路面又湿又滑，泥泞不堪。一个瘦弱的女人，背着一个七八岁的孩子，在没过脚踝的雪地里深一脚浅一脚地走着，那该是怎样的一幅画面。

我趴在她的背上，能清晰地听到她沉重的喘息声，能感觉到她每一步的艰难。她的背很单薄，却给了我最坚实的安全感。我把脸埋在她的颈窝里，闻到她身上淡淡的汗味和皂角香，心里 strangely an ding。

走到一半的时候，她实在走不动了，把我放在路边的一块大石头上，自己扶着膝盖，大口大口地喘气。她的脸冻得通红，额前的碎发被汗水浸湿，一缕一缕地贴在脸上。她看着我，歉意地笑了笑：陈阳，你再等等，嫂子歇口气，马上就走。

我看着她，不知道哪里来的力气，用沙哑的嗓子说：嫂子，你把我放下吧，我自己能走。

她愣了一下，随即眼圈就红了。她摸了摸我的脸，说：傻孩子，说什么胡话呢。你是嫂子的命根子，嫂子怎么能把你放下。

她没再休息，重新背起我，继续往前走。我记得，那天她的脚步越来越慢，呼吸越来越急促，有好几次，我都感觉她要摔倒了，可她都硬生生地挺住了。等我们终于赶到卫生所，她的棉袄已经完全被汗水湿透了，嘴唇冻得发紫，一句话都说不出来。

医生检查后，说我是急性肺炎，再晚来一会儿就危险了。打针、吃药，嫂子把身上所有的钱都花光了，还跟医生赊了账。

在卫生所住了三天，我的病才算好了。出院那天，嫂子背着我回家。路过镇上的包子铺，热气腾腾的肉包子香味飘了出来，我忍不住咽了咽口水。嫂子注意到了，她摸了摸空空如也的口袋，脸上露出一丝为难。但她还是走了进去，跟老板说了半天好话，用身上唯一还值点钱的一块手帕，换了两个肉包子。

她把两个包子都给了我，自己在一旁看着我吃，笑得一脸满足。

欲钱买山中之王打一个生肖

嫂子，你也吃。我把包子递到她嘴边。

她摇了摇头，说：嫂子不饿，你吃吧，你生病了，要多补补。

我知道，她从昨天晚上就没吃过东西了。可无论我怎么劝，她就是不肯吃。最后，我只好把一个包包子掰成两半，硬塞了一半到她手里。她看着手里的半个包子，眼泪一下子就掉了下来。

那件宝蓝色的毛衣，最终还是织好了。在我病好后，她亲手给我穿上。毛衣很暖和，带着阳光和她的味道。那是我整个童年里，最漂亮、最温暖的一件衣服。我一直穿着它，直到它变得又短又小，再也穿不下了，我妈想把它拆了给念念织手套，我都没舍得。

那件旧毛衣，至今还压在我的箱底。它是我和嫂子之间，最珍贵的信物。

……

时辰到！起棺——总管一声悠长的吆喝，将我从回忆中拉了回来。

我深吸一口气，将手中的瓦盆高高举起，然后用力地摔在地上。

啪——

瓦盆碎裂的声音，清脆而决绝。也摔碎了我心中最后的一丝犹豫。

嫂子，我来了。

我为你引路，送你远行。就像当年，你背着我，走过那段漫长的雪路一样。这一次，换我来背负着你的恩情，为你开路。

第5章 闺蜜的电话

送葬的队伍，像一条白色的长龙，蜿蜒在村里泥泞的小路上。我走在最前面，手里紧紧攥着引魂幡。孝衣很粗糙，磨得我皮肤生疼，但我感觉不到。我的所有感官，似乎都集中在了那根幡上，我怕风太大，把它吹倒；我怕我力气不够，让它歪斜。

这不仅仅是一根竹竿，这是嫂子的脸面，是我的承诺。

队伍里的气氛很压抑，只有唢呐声和零星的哭声。村里人的目光，像探照灯一样，始终跟随着我。我能感觉到他们的指指点点和窃窃私语。我不用听也知道他们在说什么，无非是不懂规矩、离经叛道之类的话。

哥哥陈辉和念念跟在棺材后面，他的腰弯得很低，几乎与地面平行。我好几次从人群的缝隙中回头看他，他始终没有抬头，只是默默地走着，撒着纸钱。我们兄弟俩，一个在队头，一个在队尾，隔着一口棺材的距离，也隔着无法言说的复杂心绪。

到了墓地，是在村后的半山坡上。安葬的过程繁琐而漫长。我按照总管的指示，做着各种仪式。当最后一铲黄土覆盖在棺木上时，念念再也忍不住，扑在坟前，声嘶力竭地哭喊着妈妈。

那一声声妈妈，像一把把刀子，剜着在场每个人的心。哥哥跪在地上，抱着女儿，两个人的肩膀剧烈地颤抖着，哭成一团。

我站在一旁，眼泪无声地流淌。我想哭，却发不出任何声音。巨大的悲伤堵在我的喉咙里，让我几乎窒息。

丧事办完，人群渐渐散去。哥哥带着念念先回去了，我独自一人在坟前又站了很久。山风吹过，松涛阵阵，仿佛是嫂子在对我做最后的告别。

嫂子，你安心地走吧。念念，我会照顾好的。我在心里默默地说。

回到家，屋子里空荡荡的，充满了死寂。灵堂已经撤去，但空气中似乎还残留着香烛和纸钱的味道。我妈在厨房里忙着做饭，招待帮忙的亲戚。哥哥则一个人坐在院子里，继续抽着他的烟。

我觉得这个家，压抑得让我喘不过气来。我需要一个出口，一个可以让我倾诉的地方。我走到院子外面的一个僻静角落，掏出手机，拨通了张磊的电话。

张磊是我在城里打工时认识的最好的朋友，我们是老乡，也是工友，关系铁得像亲兄弟。

电话很快就接通了，那头传来张磊咋咋呼呼的声音：喂，阳子，你小子跑哪去了？这两天都联系不上你，工头正找你呢。

听到他熟悉的声音，我紧绷了几天的神经，瞬间就垮了。我靠着墙，慢慢地蹲下，声音哽咽，半天说不出一句话。

喂？阳子？你怎么了？出什么事了？张磊察觉到了不对劲。

磊子……我终于开了口，声音沙哑得不像自己的，我嫂子……没了。

电话那头沉默了。张磊知道我跟嫂子的感情。我曾经不止一次地跟他讲过我小时候的故事，讲过那碗米糊，讲过那件毛衣。

……什么时候的事？过了好一会儿，张磊才小心翼翼地问。

前天。今天刚下葬。

那你……还好吗？

不好。我苦笑了一下，一点都不好。磊子，我心里堵得慌，难受得要死。

我把这两天发生的事情，原原本本地跟他讲了一遍。从我坚持要打幡，到跟三叔公和哥哥的争执，再到最后念念为我解围。我像一个溺水的人，抓住了一根救命稻草，把所有的委屈、愤怒、悲伤和不解，都倾泻而出。

你说，我做错了吗？磊子。我问他，他们都说我坏了规矩，不孝。可我只是想用我的方式，送她最后一程。难道这也有错吗？

张磊在电话那头静静地听着，等我说完，他长长地叹了口气。

阳子，你没错。他的声音很沉稳，带着一种让人安心的力量，错的是那些狗屁规矩。什么年代了，还搞这些封建糟粕。小叔子怎么了？小叔子就不是亲人了？你嫂子把你当亲儿子养大，你为她当一回儿子，天经地义！

可我哥不理解我。他觉得我是在让他，让嫂子丢脸。

你哥……唉，他也是可怜人。张磊说，他不是不爱你嫂子，他是被那些规矩和人言给吓怕了。在村里生活，唾沫星子能淹死人，他怕啊。他想保护你嫂子，但他用的方式太窝囊了。

张磊的话，说到了我的心坎里。

那你现在打算怎么办？他问。

我不知道。我迷茫地看着灰蒙蒙的天空，这个家，我感觉快待不下去了。嫂子一走，这个家好像就散了。

别想那么多。张磊安慰我，先把嫂子的后事处理好。至于你哥，你们是亲兄弟，有什么话说开了就好。他现在心里也难受，你多体谅他一下。等过段时间，他会明白你的。

会吗？

会的。张磊肯定地说，真心换真心。你为你嫂子做了什么，他都看在眼里。他只是暂时转不过这个弯来。阳子，你记住，你做了一件对得起良心的事，这就够了。别管别人怎么说。

和张磊的这通电话，像是在我密不透风的心墙上，开了一扇窗。虽然悲伤还在，但那种孤立无援的窒息感，消散了不少。

挂了电话，我感觉心里舒坦了一些。我站起身，拍了拍身上的土，准备回家。刚一转身，却看到哥哥陈辉就站在不远处的老槐树下，手里夹着一根燃了一半的烟，正直直地看着我。

我不知道他什么时候站在那里的，也不知道他听到了多少。我们的目光在空中交汇，他的眼神很复杂，让我看不分明。

我心里一紧，有些尴尬，也有些紧张。我以为他会过来质问我，或者骂我。但他没有。他只是深深地看了我一眼，然后掐灭了烟，默默地转身回了院子。

那个眼神，让我心里更加没底了。

第6章 无声的对峙

嫂子的头七，家里请了道士来做法事。亲戚们又聚了一次，吃过晚饭后，便各自散了。屋子里再次恢复了冷清。

我和哥哥，还有我妈，三个人坐在堂屋里，谁也不说话。念念因为这几天悲伤过度，加上受了风寒，早早就睡下了。

昏黄的灯光下，三个人，三座孤岛。

我妈在纳鞋底，针脚又密又乱，显然心不在焉。哥哥则低着头，不停地用手摩挲着一个掉了漆的茶杯，那是嫂子生前最喜欢用的杯子。

最终，还是我妈打破了沉默。

陈阳，她头也不抬地问，你……什么时候回城里去？

过两天吧。我闷声回答。

嗯。她应了一声，又说，你哥一个人带着念念，不容易。你以后……常回来看看。

这话听着是关心，但我却听出了一丝疏离。这个家，似乎已经开始下意识地将我排除在外了。

哥哥始终没有说话。

我心里憋着一股气，觉得有些话，必须在今天说清楚。

哥，我抬起头，直视着他，打幡那天，你在槐树下，都听到了吧？

哥哥摩挲茶杯的手顿了一下，但他依然没有抬头，只是从鼻子里嗯了一声。

那你……是怎么想的？我追问。

他终于抬起了头，那双布满血丝的眼睛里，是我从未见过的疲惫和沧桑。他看了我很久，久到我以为他不会再回答。

你想让我怎么想？他沙哑地开口，想让我夸你做得对，夸你是个有情有义的好弟弟吗？

他的语气里带着一丝嘲讽，让我的心猛地一沉。

我不需要你夸我。我压抑着情绪，尽量让自己的声音听起来平静，我只是想知道，在你心里，嫂子到底算什么？那些所谓的规矩和面子，就真的比她这一生的付出还重要吗？

你住口！哥哥猛地把茶杯往桌上一顿，茶水溅了出来，你有什么资格质问我？你以为就你一个人心里有你嫂子吗？我呢？我是她男人！我心里的痛，比你少吗？

他的情绪终于爆发了，像一座压抑了许久的火山。

你懂什么叫面子？在村里，人活着，争的就是一口气，一个脸面！你嫂子这辈子，因为生不出儿子，受了多少白眼，听了多少闲话，你知道吗？我没本事，护不住她，只能让她在这些破事上，活得体面一点！我不想她死了，还被人戳着脊梁骨说三道四！我错了吗？

你没错！我站了起来，声音也不由自主地提高了，你想让她活得体面，这没错！但你用错了方式！真正的体面，不是做给别人看的，是来自于亲人发自内心的尊重和爱！你让她一个人孤零零地躺在那里，让一个不相干的人去给她打幡，这就是你给她的体面？

那也比你这个小叔子顶上去强！他吼道，你让她成了全村的笑话！

我没有！我也红了眼，我是在告诉所有人，我嫂子林婉，她不是没有儿子！我陈阳，就是她儿子！谁敢笑话她，我跟他拼命！

你……哥哥气得浑身发抖，指着我，说不出话来。

够了！都别吵了！我妈把手里的鞋底重重地摔在桌上，厉声喝道，人都没了，你们兄弟俩还要在这里吵翻天吗？嫌这个家还不够乱是不是？

她的声音，像一盆冷水，浇熄了我们俩的怒火。

堂屋里再次陷入死寂，只剩下我们三个人粗重的喘息声。

良久，哥哥颓然地坐回椅子上，双手抱着头，肩膀微微耸动。我看到有泪水，从他的指缝间渗了出来。

我的心，也跟着一寸寸地往下沉。我忽然意识到，我们的争吵，没有任何意义。我们都在用自己的方式爱着嫂子，也都在用自己的方式承受着失去她的痛苦。只是，我们的方式，伤害了彼此。

就在这时，里屋传来了念念的哭声。

哥哥猛地抬起头，和我对视了一眼，我们俩都从对方的眼睛里看到了慌乱和自责。他立刻起身，快步走进了里屋。

我听到他温柔地哄着念念：念念不哭，爸爸在呢，是不是做噩梦了？

我梦到妈妈了……念念的哭声断断续续地传来，我梦到妈妈一个人在走路，天好黑，我叫她，她也不理我……爸爸，我怕……

不怕不怕，有爸爸在，还有叔叔在，我们都会陪着你的。

听到哥哥把我也算了进去，我的心，猛地一颤。

过了一会儿，念念的哭声渐渐停了。哥哥从里屋走出来，他没有再看我，而是径直走到我妈面前，轻声说：妈，你早点休息吧。

然后，他又走到我面前，把那个掉漆的茶杯递给我，声音低沉而沙哑：天冷，喝口热水。

我愣愣地接过茶杯，杯子还是温的。

他没有再说什么，转身拿了一件厚衣服，又走进了里屋，大概是去陪念念了。

我捧着那个茶杯，站在空荡荡的堂屋里，久久没有动弹。我明白，这场对峙，已经结束了。没有谁输谁赢，也没有谁对谁错。我们兄弟俩之间那堵坚硬的墙，在念念的哭声和这杯温水里，悄无声息地，开始融化了。

第7章 长长的送葬路

在老家又待了两天，我决定回城里了。工地那边催得紧，更重要的是，我觉得我需要一点时间和空间，来消化这段时间发生的一切。

离开那天，是个难得的晴天。哥哥执意要送我到村口。我们俩一前一后地走着，一路无话。冬日的阳光照在身上，却没有带来多少暖意。

快到村口那棵老槐树下时，他突然停下脚步，从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，递给我。

这是你嫂子走之前，让我交给你的。

我疑惑地接过来，打开一看，是一张存折，还有一个小小的、用红绳穿着的平安扣。

我翻开存折，看到上面的户主是我的名字，而存款金额那一栏，是一个让我触目惊心的数字——三万块。

这……我震惊地看着他，这钱是哪来的？

你嫂子……攒了一辈子。哥哥别过脸去，不看我，她知道你想在城里买房，她说，她没多大本事，也就能帮你这么多了。她说，男孩子在外面打拼，身上得有点钱，心里才不慌。

我的眼泪，瞬间就涌了上来。三万块，对城里人来说，或许不算什么。但对嫂子来说，对我们这个家来说，这几乎是她一辈子的积蓄。是她一分一分从牙缝里省出来的，是她起早贪黑操劳换来的。

还有这个平安扣，哥哥指了指那个玉扣，是她当年嫁过来的时候，她娘给她的。她说，让你戴着，保平安。

我紧紧地攥着那张存折和那个小小的平安扣，感觉它们有千斤重。我哽咽着说：哥，这钱我不能要。你和念念以后用钱的地方多着呢。

拿着吧。哥哥的声音不容置疑，这是你嫂子的心意。你要是不要，她在那边也不会安心的。

他顿了顿，又说：陈阳，之前的事……是哥不对。哥……没你想的那么混蛋。

哥……我不知道该说什么，只能一遍遍地喊他。

行了，一个大男人，别哭哭啼啼的。他拍了拍我的肩膀，力道很重，在外面，照顾好自己。家里……有我呢。

我重重地点了点头。

去镇上的班车来了。我上了车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动的时候，我看到哥哥还站在那棵老槐树下，冲我挥着手。他的身影，在车窗外渐渐变小，最终消失在道路的拐角。

我把那个平安扣贴身戴好，将存折小心翼翼地放进怀里。我知道，我带走的，不仅仅是三万块钱，更是嫂子对我后半生沉甸甸的爱和期望。

回到城里，生活又恢复了往日的忙碌。我比以前更拼命地工作，加班、揽活，像一个不知疲倦的陀螺。因为我知道，我身上背负的，不仅仅是我自己的未来，还有嫂子的遗愿，还有我对哥哥和念念的责任。

我每个月都会给家里寄钱，每次打电话，哥哥都说家里一切都好，让我别担心。我听得出来，他的声音，比以前开朗了一些。他说，念念学习很用功，成绩在班里名列前茅，墙上贴满了奖状。他说，他把家里的几亩地都种上了果树，等过几年挂了果，日子就会好起来。

我们兄弟俩，虽然隔着几百公里的距离，但心，却比以往任何时候都更近了。我们很少再提起嫂子，但我们都知道，她从未离开。她化作了我们头顶的星光，化作了我们心底最深的牵挂，指引着我们，努力地生活下去。

去年过年，我回家了。家里的老宅被哥哥收拾得干干净净，院子里那棵石榴树，被修剪得整整齐齐。念念长高了不少，变成了一个亭亭玉立的少女，看到我，会腼腆地笑着喊叔叔。

大年三十的晚上，我们一家人吃了团圆饭。饭后，哥哥把我拉到一边，塞给我一个红包。

这是你嫂子让我给你的。他又用了这个借口。

我笑着推了回去：哥，你这借口太老套了。我现在能挣钱了，以后家里的事，我们一起扛。

他愣了一下，随即也笑了，眼角笑出了细密的皱纹。

大年初一，天刚蒙蒙亮，我和哥哥、念念，一起去给嫂子上坟。坟头的草已经长得很茂盛，哥哥拿出镰刀，仔细地清理着。

我把一束白色的菊花，轻轻地放在墓碑前。碑上，是嫂子那张熟悉的、带着温柔笑意的照片。

我们三个人，并排跪在坟前，郑重地磕了三个头。

嫂子，我在心里说，你看到了吗？我们都很好。念念长大了，哥哥也变得坚强了。我……我也在努力成为一个能为你遮风挡雨的男子汉。

这个家，没有散。我们，会一直在一起。

一阵风吹过，山间的松柏发出沙沙的声响，像是在回应我。我抬起头，看到冬日的暖阳，正穿透云层，洒满这片宁静的山岗。

我知道，那条为嫂子送葬的长长的路，我已经走完了。但另一条由她的爱铺就的、通往未来的路，才刚刚开始。我会带着她的期望，和哥哥、念念一起，坚定地走下去，走出一条属于我们陈家的，崭新的人生路。

夏虫朝菌打一个生肖